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M I S S I O N E  P O S S I B I L E

di  MARIANNA APRILE  — foto di  DAVIDE PRETI

La famiglia lontana, la fatica, gli occhi fissi sulle onde. 
Siamo saliti a bordo della nave di Emergency 

per raccontare cosa fanno le donne e gli uomini   
che salvano vite nel Mediterraneo. Perché, come diceva 

Gino Strada, i diritti sono di tutti 

I PESCATORI

(IN MEZZO AL MARE)
DI ANIME
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UN ANNO E MEZZO 
DI SOCCORSI

Fiona Mischel, 33,  
(in primo piano)  

e Christopher Fusco, 
30. Mischel è boat 

leader di uno dei due 
scafi di salvataggio di 

Life Support. La nave di 
Emergency è operativa 

dal dicembre 2022.

Non riuscirei mai 
a lavorare solo 

per arrivare a fine 
mese: voglio sapere 
che al risveglio farò 

qualcosa di utile
— Luca Radaelli

infermiere
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M I S S I O N E  P O S S I B I L E

«S
econdo me Gino ci guarda 
ed è orgoglioso». Lo sus-
surra sul ponte un membro 
dello staff di Life Support, 
la nave umanitaria di Emer-
gency che da dicembre 2022 
fa ricerca e soccorso nel 

Mediterraneo centrale, in cui negli ultimi 10 anni 
sono morte o disperse cercando l’Europa 22.631 
persone. Gino è Gino Strada, fondatore della Ong 
che il 15 maggio compie 30 anni. L’idea della nave 
era sua, se n’è andato prima che fosse realtà. Da 
quando Luigi Di Maio nel 2017 coniò l’espressione 
“taxi del mare” (che Salvini e Meloni cavalcano), 
navi così sono additate come complici di immi-
grazioni illegali. Si è parlato di loro come di centri 
sociali galleggianti, speronatori, pirati, fiancheg-
giatori dei trafficanti di esseri umani. In realtà: 
le Ong portano in Italia meno del 10 per cento dei 
migranti; non hanno mai speronato nessuno; agi-
scono secondo legge; nessuna Procura ha dimo-
strato legami coi trafficanti. Ma la realtà fatica a 
far concorrenza alla propaganda. E così abbiamo 
deciso di salire a bordo di Life Support e raccontare 
uomini e donne che dedicano in tutto o in parte la 
vita a salvare quelle degli altri in mare. 

BENVENUTI AL LAVORO
Imbarco ad Augusta il 22 aprile; la missione è la 
numero 19 e terminerà il 6 maggio a Napoli, con lo 
sbarco delle 87 persone salvate davanti alle coste 
libiche. Una premessa: a bordo non siamo ospiti ma 
membri dello staff; abbiamo partecipato a riunio-
ni, esercitazioni e attività della missione, compresi 
salvataggio e accoglienza dei naufraghi. Abbiamo 

ESERCITAZIONI
A BORDO 
La mediatrice 
culturale Chiara 
Picciocchi, 30, (a 
sinistra), l’infermiera 
Serena Buzzetti, 
47, (a destra) con 
Jonathan Nanì La 
Terra, 39 (al centro) 
si esercitano nel 
trasporto di una 
barella sulla nave.

fatto turni di pulizia di bagni, cucina, sala mensa, 
living room (sala per riunioni e attività ricreative), 
scaricato provviste. Oltre a 9 marittimi, sulla nave 
ci sono, noi compresi, 19 membri di Emergency. 
Età media: 38 anni. Si va dai 24 del responsabile 
della comunicazione di bordo Zeno Morino ai 66 
del deck leader (responsabile di quanto accade sul 
ponte esterno della nave) Flavio Catalano.
Ora, immaginate un posto in cui per ciascuno è 
normale fare la propria parte, rispettare orari e 
turni, convivere per 24 ore al giorno con altre 27 
persone in spazi angusti, aiutarsi, evitare sprechi. 
Sulla Life Support ci si abbraccia molto e si recapi-
tano cioccolatini, bustine di tè, bigliettini via “love 
box”, bacheca con una tasca per ogni membro del-
lo staff. L’organizzazione è militare: per tutto c’è 
una procedura dettagliata, su cui vigila Micol de 
Brabant, 34, un compagno e una figlia piccola. È 
la responsabile della logistica, tutto a bordo passa 
da lei che dice: «Abbiamo solo imparato a fare 
benissimo una cosa assurda». 
Il clima è spesso quello di una gita di fine anno. 
Un po’ per i giochi che si fanno al termine delle 
riunioni: creare la playlist musicale per la missione 
(è su Spotify, va da Dargen D’Amico ai Disturbed), 
votare il nome del cactus di bordo (vincerà “Victo-
rovich”), pescare domande da una scatola. È un po’ 
per un’eccitazione che sale man mano che si scen-
de verso la zona di ricerca e soccorso (Sar) libica. Il 
collante tra tutto è la certezza priva di supponenza 
di essere dalla parte giusta della storia. Fuori da 
questa bolla, c’è chi non la pensa così.

«PER QUESTA NAVE HO PERSO DEGLI AMICI»
Al comando della missione 19 c’è Domenico Pu-
gliese, sposato e padre di tre figli, sulle navi da 
15 anni, su questa dall’inizio. «Il pregiudizio sulle 
navi umanitarie l’ho vissuto quando ho deciso di 
comandarne una: amici hanno smesso di parlar-
mi, altri mi hanno proposto lavori pagati meglio 
per tirarmi fuori da qui». Amarezza a parte, non ha 
dubbi: «Quello che i naufraghi hanno alle spalle e 
davanti non ci compete: il nostro compito è salvare. 
Chi affronta il mare senza mezzi e meta non può 
che considerarlo la sua ultima possibilità di vive-
re». Sui “tassisti del mare” è categorico: «Quando 
c’è una barca in difficoltà, attiviamo comunica-
zioni con le autorità italiana, libica o maltese, con 
trasparenza su qualsiasi attività e chiedendone il 
coordinamento». Ha visto raffreddarsi i rapporti 
con alcuni amici per via della scelta di salire su Li-
fe Support anche Maria Rametto, Sar coordinator, 
figura che comunica con le altre Ong, staff di terra 

Il pregiudizio 
sulle navi 

umanitarie 
esiste: ho amici 

che hanno 
smesso  

di parlarmi

— Domenico 
Pugliese

comandante 
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HANNO SALVATO 87 PERSONE ALLA DERIVA SU UN GOMMONE
I membri dell’equipaggio di Life Support durante la missione a cui ha partecipato la nostra inviata Marianna Aprile (al centro, 

con la maglia blu): il 3 maggio scorso hanno salvato 87 persone alla deriva su un gommone al largo della Libia, il racconto 
del salvataggio sarà sul prossimo numero di Oggi. Sotto, Jonathan Nanì La Terra a bordo dello scafo “rhib1” durante un’esercitazione.
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ci agli italiani indigenti. La dottoressa è Virginia 
Gatto. Ha 36 anni, master in medicina d’urgenza, 
compagno infermiere in Emergency, folgorata gio-
vanissima da Gino Strada: «A 15 anni comprai la 
Smemoranda e lessi un suo scritto sulla difesa della 
salute. Ho iniziato a fare la volontaria dopo la matu-
rità, ora lavoro con loro». Nella clinica di bordo, con 
lei c’è Sara Chessa, 39 anni, un figlio, coordinatrice 
dell’ambulatorio di Sassari, alla sua quinta missione 
in mare. È lei che sale sul “rhib” durante il salvatag-
gio: «Ora so che so gestire lo stress». Sembra farle 
eco l’altra infermiera, Serena Buzzetti, esperienze 
in Africa e Kurdistan iracheno: «Qui impari ad ac-
cettare di non avere tutto sotto controllo a priori, 
perché in mare non sai mai cosa troverai». 
A supportare lo staff sanitario ci sono i due media-
tori culturali che parlano arabo, inglese e francese: 
Chiara Picciocchi, 30 anni, che lavora per Emergen-
cy a Ponticelli, periferia di Napoli, e ha già avuto 
esperienze in Tunisia, Turchia, Inghilterra; Tareq 
Aljaber, nato 36 anni fa a Damasco, insegnante di 
inglese e poeta. Puntella le giornate di riflessioni e 
massime. Quando gli si fa notare che quello che qui 
si fa è quasi un miracolo, risponde che almost is 
not enough, quasi non è abbastanza.

di Emergency e comandante per portare a termine 
la missione. Ha 50 anni, è una delle pochissime 
comandanti donna in Italia e di solito lo fa per 
navi da diporto di privati. «Da sempre volevo dare 
qualcosa per aiutare gli altri, ma non sapevo come 
conciliarlo col mio lavoro. Con la ricerca e il soccor-
so in mare ci sono riuscita. Qui sono tra persone 
che come me pensano che il mare debba essere un 
posto sicuro per tutti, al di là dei vuoti legislativi e 
dei confini che noi immaginiamo abbia». 

«NON VOLEVO RESTARE INDIFFERENTE»
«Non riuscirei mai a lavorare solo per arrivare a fine 
mese: voglio sentirmi pulito quando vado a letto, 
sapere che al risveglio farò qualcosa di utile». La 
storia di Luca Radaelli dimostra che dice il vero. 
Nel 2008 aveva 30 anni e un lavoro da infermiere 
di rianimazione in un ospedale milanese. «Dopo 
un’esperienza di sei mesi in Afghanistan con Emer-
gency, rientrato a Milano non riuscivo più a trova-
re con me stesso scuse per restare indifferente. Mi 
sono licenziato e sono tornato lì; ci sono rimasto 
fino al 2017, diventando responsabile del progetto 
Afghanistan». Ora è nelle risorse umane e, quando 
può, sale su Life Support: «Siamo qui anche perché 
non si spenga l’attenzione su un mare che è cimite-
ro delle vittime civili dei cambiamenti climatici e 
delle guerre del mondo». Ma siete percepiti come un 
problema... «Uno dei più grandi successi di questo 
sistema è far credere ai poveracci italiani che il loro 
problema siano i poveracci stranieri». 
Poveracci stranieri che grazie alle Ong vengono 
a rubare il lavoro agli italiani: «Ho dedicato uno 
studio alla dimostrazione del fatto che italiani e 
migranti non competono negli stessi settori nella 
ricerca del lavoro», dice Jonathan Nanì La Terra. Ha 
39 anni, è antropologo specializzato in migrazioni 
transnazionali e piccolo imprenditore del turismo 
a Marina di Ragusa. È il solo a bordo ad aver fatto 
tutte le missioni di Life Support. È il Sar team lea-
der, gestisce le operazioni dei due “rhib” (gli scafi 
con cui vengono avvicinate le barche in difficoltà): 
«Non esiste un corso che insegni a salvare decine 
di persone da un barchino che sta per affondare. 
Abbiamo studiato dalle altre Ong, perfezionato. 
Ci esercitiamo perché ogni scenario sia gestibile». 

«“QUASI” NON È ABBASTANZA»
A bordo c’è anche uno staff sanitario. Oggi è com-
posto da una medica e due infermiere, tutte pro-
venienti da Programma Italia di Emergency, rete 
di ambulatori di prossimità per orientamento so-
cio-sanitario agli stranieri e servizi infermieristi-

Marianna Aprile
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I TURNI
AL BINOCOLO
Sopra, Serena 
Buzzetti, infermiera, 
durante il suo turno 
di osservazione sul 
ponte di comando: 
tutto lo staff si 
alterna al binocolo 
per avvistare barche 
in difficicoltà. Più 
in alto, Domenico 
Pugliese, 53, 
comandante della 
Life Support, mentre 
traccia la rotta sulle 
carte nautiche. 


